Salí de casa temprano como tengo por costumbre. Tal vez habré pasado a su lado durante varias otras mañanas, en mi habitual y rutinario recorrido, mas seguramente yo andaría con mis ojos cerrados a lo bello, imbuida en temas más mundanos.
La vi en su ajardinada estancia, un parterre cuadrado, delimitado por un murete de arbustos bajos bien recortados, por techo, el cielo raso que hoy luce de un azul mortecino, típico celeste invernal.

Hace apenas una hora que ha estallado el día, el barrio aún respira callado, silentes las casas, en silencio sus habitantes. Por alguna que otra ventana, escapa el aroma del café recién hecho para el desayuno y más disipado, el del pan tostado. Todo el ambiente se antoja tranquilo, los ruidos suenan amortiguados. El pueblo despierta despacio, en armonía, sin molestas estridencias a esta temprana hora, un perro ladra a lo lejos y el autobús frena en la parada cercana.

En el jardincillo, desperezándose, una solitaria rosa. Me parece tan desvalida, tan frágil. Su tallo se cimbrea al capricho del viento, que hoy sopla de levante. “El solano” lo llamamos en mi tierra.
En verano cabalga ardiente, como si llegara desde el centro del infierno, cual si mil diablos al unísono propulsaran su aliento al espacio exterior a manera de ráfagas achicharrantes. Mas ahora, recién instalado el invierno, galopa ululando, helado, y cortantemente seco. Cuarteando la tierra, acanalando el cutis, estriando y enrojeciendo las manos, que se duelen de frío, resecando la ropa que prende tendida en los cordeles; banderolas intimas y personales de modelos y colores variopintos.

La presentí tan desamparada, entre tanto arbusto vestido de ramas y hojas, mas huérfano de flores. Vegetación dormitando en época de heladas, economizando savia y energía, en tanto aguardan a que la primavera les insufle besos cálidos y las colme con alientos de vida.
Flemático se percibe el parquecito. Cada planta en su arriate, varios rosales estériles, un jazmín sin capullos, una palmera enana, que conoció estaciones mejores, un naranjo desolado sin azahares. Y en las esquinas cuatro arbustos de margaritas, que si bien en primavera y en verano revientan de flores y proporcionan la gota de alegría y color al jardín de la comunidad, en diciembre, se observan verdaderamente tristes, sumidos en el vacío, como si estuvieran de luto.
El único botón de calidez en el recoleto parque, lo proporciona un pequeño abeto, decorado con confetis, guirnaldas y bolas de colores características de la Navidad, bordeado de bombillitas parpadeantes y coronado por una gran estrella dorada, con su estela marcando el sendero a unos hipotéticos Magos.

Ahí en el centro del diminuto vergel, a la derecha del arbolillo navideño, se ubica el rosal del que brotó valiente y bella, una sola rosa en invierno. Ahí campa ella, desafiante y engalanada, con su traje de pálido terciopelo, más marfileño que rosado, y el rostro bañado de rocío mañanero. Ella, sin compañeras ni hermanas, ella, única flor contra la intemperie y los elementos, bailando de la mano de infiel galán: el gélido solano.
Heroica rosa, de hermosa corola con pétalos acorazonados, perfectos, maquillada de arreboles, osada por derecho.

Al posar la mirada fijamente en ella, la compadecí de buena gana, la juzgué tan aislada, entre tantas camaradas ausentes en aras de tiempos más propicios para nacer, que sentí una enorme necesidad de cruzar la verja y reclinarme a acariciarla, mas en unos de sus contoneos por el aire vapuleada, observé las espinas que me mostraba orgullosa . Eran su defensa, las utilizaría para luchar contra lo externo que se atreviese a acercarse, aunque sólo fuese para ampararla y brindarle consuelo en su soledad.
Entendí su mensaje, señales mudas de misterios. Y no sé por qué de repente, pensé en esas personas que se niegan a ser abrazadas, porque tienen menos pavor a sobrevivir solas, que al que las mimen para luego, ser deshojadas y abandonadas.
Así que proseguí mi camino, dejé a la rosa luciendo su altanería de porcelana , sola consigo misma a su rama sentenciada. Quizás, ¿quién sabe? la descubra la lejana primavera, aún fresca y lozana.