Recuerdo la noche que nació. Era madrugada cerrada. Mi tío me sacó de la cama envuelta en una manta y, en brazos, me trasladó a casa de mi abuela; yo tenía tres años.

Tengo escasos recuerdos de la niñez, este es el primero. Los demás son ráfagas que asoman a mi memoria como escenas desdibujadas. A veces pienso que fueron los años y las repetitivas historias de mi madre al narrarlo lo que forjó la imagen en mi mente; pero yo prefiero creer que no, que esa escena es la primera noción que tuve de ella.

Después como a muchos niños los celos me atacaron, nos llevábamos bien a ratos y mal el resto del tiempo. Los años volaban. Yo trabajaba, ella estudiaba. Yo me casé, ella comenzó su etapa laboral. Yo tuve mi primer hijo, ella se casó y más tarde tuvo al suyo. Fue entonces, ya madres las dos cuando me di cuenta que mi pelusilla se había evaporado hacía años.
Ella se empeño en sacarme de mi mundo cerrado. Siempre fue extrovertida y alegre yo más bien triste e introvertida.
Me animó a hacer cursos, me integró en su grupo de amigas”Las chicas de oro” de la que ahora, al cabo de los años, me he convertido en la hermana mayor de todas.
Pero cuando más nos hemos unido, si eso era ya posible, fue a raíz de mi enfermedad. Ella fue mi primer apoyo, no diré que el único porque tengo una familia estupenda que ha estado siempre ahí, a veces visible otras invisible, según requería la situación; pero con ella he recibido las peores noticias y también las mejores esperanzas. Y lo ha sentido casi tanto como yo misma, hasta el punto de que en principio todos pensaban, al ver la tristeza que se había apoderado de su semblante, que a quién le sucedía algo era a ella.

Se llama Jesús, si, así, sin Marías por ningún lado, mi madre se empeñó en tener un varón y le puso el nombre antes de que este naciera. Y nació una niña; pero mi madre en rebeldía se quedó con el nombre: Jesús. Así la bautizaron y hoy es su cumpleaños. Te quiero hermanita…
FELIZ CUMPLEAÑOS

.