Érase una vez un perro llamado Plutonio. Era un perro de marcada raza. Bien formado y educado. Andaba ya rozando la mitad de la vida. Era de color pardo y mostraba al mundo unos entristecidos ojos marrones y unas orejas largas y gachas.
Una tarde paseaba por la avenida de los naranjos de frutos amargos y, al pasar por uno de los árboles, restregó su pelambrera por él. En ese momento saltó sobre su lomo una pulga. Su nombre era Nimiedad.
Nimiedad era una pulga independiente y humilde, que se las apañaba muy bien sola, no necesitaba hogar para vivir pero, al no poder evitar el choque con Plutonio, no tuvo más remedio que caer sobre él, pues si no, se hubiese dado de bruces contra el suelo que, para colmo, estaba mugriento y viscoso.
Plutonio tenía más pulgas habitando su cuerpo. No es que tuviese demasiadas, ya que Plutonio era un perro bien aseado de cuerpo y de mente, pero sí había algunas, aunque procuraba mantenerlas prudentemente alejadas de la cabeza, pues se la hacían doler el parloteo y la risa banal. Era un perro muy serio.
La reina de todas sus pulgas se llamaba Purita y era muy cariñosa y tierna. Eso sí, abusaba de hablar edulcorado y amaneramientos y siempre exigía a Plutonio que le devolviese atención por atención y la colmase de presentes.
Que un día le rascaba tras la oreja con mimo, pues al siguiente el tenía que mostrarle el perfil más lindo de una estrella; que una noche le cantaba una balada cargada de florituras, pues allá que el pobre perro había de tararearle, entre ladridos y aullidos, otra un tono más agudo de enmelada...
Plutonio estaba algo cansado de Purita, así que le dijo que se retirase una temporada a vivir en una pata, ya que él necesitaba descansar un poco en brazos de la soledad. Se encontraba algo mayor para oír y trocar tanto romance rosado por rosado romance. Así que Purita, con su cohorte de amigas, se retiró a la patita derecha por unos meses.
Fue entonces cuando Plutonio disfrutaba de esa preciada soledad, casi de índole monástica, que apareció Nimiedad y algo harto de silencios, porque era un perro que se hartaba de todo con rapidez, decidió aventurarse en la novedad que ésta prometía. Por unas semanas hasta la familia de humanos que lo acogía y amaba, percibió en sus ojos, comúnmente opacos, chispitas brillantes de tonalidades doradas…
Nimiedad, además de tozuda y fuerte, estaba acostumbrada a defenderse y cuidarse por sí misma, así que no pedía nada a Plutonio, pero éste se ofrecía gustoso, eso aseguraba, para instruirla y dotarla de conocimientos que le eran ajenos a la rural pulguita y a susurrarle versos y relatos de bella factura y delicadeza para hacerle las jornadas más amenas. Le regaló muchas cosas. Ella decía: “Yo no tengo nada que ofrecerte a cambio, soy una pulga pobre de tesoros y conocimientos”. Él replicaba: “No pido nada a cambio, los perros somos altruistas y yo he de hacer honor a mi ralea, hasta pensamos y actuamos de una manera infinitamente más humana que los propios humanos…”
Así que, agradecida y crédula, la pulga aceptó tan hermoso presente.
Él le mostró la cara oculta de la luna, le abrió los oídos al rumor de las olas, tan variable según los vientos, le contó historias de soles lejanos y montañas altísimas, de ciudades mitológicas, ríos bendecidos y desiertos inmensos… Era un perro sabio e inteligente y había recorrido mundo, al menos un mundo muy diferente al frecuentado por Nimiedad…
Pero al cabo de unas semanas, una mañana al despertar se sintió tremendamente aburrido de la sosa compañía. Intentó alegrar la convivencia de alguna manera, le dijo, “Recítame un poema, que me los niegas, nunca me dices palabras tiernas, jamás demuestras ningún sentimiento, vives gratuitamente en mi pelaje y ni derramas una caricia sobre mí… eres seca e insensible.”. Y ella con una mueca encogía los hombros, consciente de que algo de razón si tenía Plutonio, pero sin salirle del alma remediar la monotonía que entre perro y pulga se había instalado.
Ella no era nada romántica, era silvestre y cruda, la vida la había hecho así, aunque tenía cariño para dar y, a veces, sin percatarse, lo donaba a manos llenas, se mostraba remisa a hacerlo, pues ya se lo habían despreciado tantas veces… y la edad, la experiencia, le enseñaron a arraigar fuertemente sus patitas en el hábitat donde viviera, allí donde el viento la transportase… Y a no dejarse engatusar por animales, humanos o cosas…
Y Plutonio un día se hastió de donar tiempo, hábitat y simpatías, y pensó en mandar a paseo a Nimiedad. Para colmo, Purita reclamaba regresar a sus dominios, pues llegaba el invierno y en la pata diestra hacía demasiado frío.
Estaba ya para arribar, cuando Plutonio le confesó a Nimiedad su hartazgo y la conminó a hacer un viaje a lo largo de su espina dorsal, allá hacía el territorio de sus cuartos traseros, “la separación nos beneficiará a ambos”, aseguró.
Nimiedad, la pulga que no se daba mas tampoco pedía, acepto el ofrecimiento sin rechistar y se despidió, por nada del mundo quería alterarlo. “No hagas a nadie lo que no quieras que te hagan a ti” era su lema… Así que se mudaría a vivir en la parte más alejada de la cabeza del perro, donde ni su aliento lo molestase.
En el camino, cuando daba saltitos por la alfombra mullida del pelaje de Plutonio, se cruzó con la comitiva de Purita que, con todos sus bártulos, volvía hasta el cuello, el lugar más cercano, cálido y entrañable para morar. Ella siguió su marcha y, al llegar a la cúspide del lomo, el lugar más alejado de la testa de Plutonio, de repente presintió y sintió un huracán helado que se acercaba, acompañado de una sombra alargada. Era el rabo del animal que, sin miramientos, la lanzó fuera de su cuerpo y, sin mirar atrás, comenzó a caminar a medio trote alejándose, alejándose… donde las pequeñas patitas de Nimiedad jamás lo alcanzarán de nuevo.
“Menuda pulga fría y pesada”, se dijo y sin más, balanceando las orejas, dio la bienvenida a la edulcorada Purita y a su séquito.

De aquí el dicho:
“Se quedó como perro que le quitan pulgas”.
Bueno, exagero, no es de este cuento de donde viene tan sentenciosa frase, pero debe de ser de una historia parecida.

©Trini Reina