Se quedó sola en la sala. Su compañero, con palabras medidas, se retiró a dormir. Ella, como todas las noches, se demoró recogiendo la casa (aunque cada vez había menos que recoger). Cuando acabó, fue a asearse antes de irse a la cama.
Entró de puntillas en la alcoba y, abriendo el embozo, más por intuición que por claridad, se introdujo bajo las sábanas. La cubrió la soledad.

El hombre, vuelto de espaldas, ya dormía, o simulaba hacerlo. Ella, inmóvil, reposó con los ojos clavados en el techo. De la calle entraba un haz de luz de luna y la lámpara dibujaba su sombra en el cielo raso, semejando una gigantesca araña. En el cuadrilátero perfecto del lecho meditaba sin cambiar de postura, boca arriba.
Otras noches similares a ésta, calcadas de ésta, se abrazaba a la almohada para así sentir el calor que brindaban sus plumas, pero hoy ni ese consuelo era capaz de darse a sí misma. Había caído de lleno en una pantanosa desesperanza.

Respirando bajito, sin hacer ruido, sin llorar, pues las lágrimas, de espesas, se habían condensado hacía tiempo, con la mirada colgada de las sombras, continuó inerme analizando el futuro que le quedaba por vivir, el mucho, el poco, y su enlace férreo con la monotonía.
Ya, sin hijos que cuidar; el último partió unos meses antes añadiendo un nuevo eslabón a la cadena de su propia vida, se había marchado no sólo de la casa materna sino también de la ciudad. Quizás éste era el desencadenante del estallido de angustia que le cayó encima, así de golpe, fuerte e hiriente, sangrante. Ella, mujer activa durante muchos años, todos sus años, de repente se sintió inservible, inútil. Su existencia quedó sin alicientes, por delante sólo vislumbraba el vacío.

El hombre tosió y se removió en la cama sacándola por un instante del ensimismamiento en el que estaba hundida. Quizá él también sentía idéntica oquedad en el alma, ¿quién sabe? Ninguno de los dos quiso o supo ponerle letras al sentimiento y lanzarlo a los mutuos oídos. Se encerraron en su caparazón y se subieron al tren de los clonados días. El sueño la seguía esquivando, la mente ingobernable era un caos de pensamientos. Quiso desprenderse del lastre que la asfixiaba, mas en arenas movedizas se fue ahogando...
Se levantó y descalza salió del dormitorio, necesitaba aire para los pulmones.

Él despertó con la mañana y lo avasalló el repentino frío que en la estancia reinaba. Se cobijó y prestó atención, esperando oír a la mujer trasteando en la cocina. Aguardó a que la brisa trajese de la mano el fragante aroma del café recién hecho, hasta colarlo por las rendijas de la puerta de la alcoba. Esperó y masticó silencios. Por fin, en vilo, temeroso, se incorporó de la cama. Las sabanas semejaban un caótico manto de nieve. La llamó. Nadie respondía. La buscó por la inmensa casa, dominado por un creciente pánico. Gritó su nombre con más vehemencia, siguió llamándola, mas no obtuvo respuesta.
Con el corazón latiendo de zozobra, abrió la puerta que daba al jardín y allí la vio. Se quedó parado mirándola, amainando el martilleo en su pecho. Despacio, silencioso, se acercó a la mujer. Ella permanecía dormida, recostada en el asiento del columpio, el pelo asperjado de gotas de rocío, la cara húmeda del relente del alba, arrebujada en una manta y los pies descalzados, enrojecido por el frío.
La tomó entre sus brazos y la abrazó. En ese momento se percató de que hacía meses que no lo hacía. Entonces ella abrió los párpados y fijó su mirada en él, una mirada del color de las hojas en otoño.
- ¿Qué pasa?, ¿estás llorando?
Y él contestó:
- Es tu pelo, que desprende perlas de rocío y me ha humedecido la cara...

©Trini Reina
24/04/05

Ilustración :Javier Carmona