Estaba sentado en el centro de la cama con las piernas cruzadas ante sí. Hubiese parecido un jefe indio, a no ser porque no usaba plumas, ni narraba leyendas al amor del fuego, y ni siquiera tenía cabello…
Bueno, miento, lucía un cráneo de donde, esparcidos, brotaban unos hirsutos pelos cortados a cepillo. Sobre el labio superior un bigotillo estrecho y ralo. Vestía el típico y arrugado pijama que proporcionan los centros médicos.
Le habían escayolado los dos brazos y con un artilugio hecho de gasa y escayola, los mantenía alejados del tronco…
Quién lo bautizó más que su padrino, sería su enemigo, a juzgar por el nombre que eligió: Félix.

No creo que Félix haya sido feliz jamás. Según me contó en los seis días que lo conocí, se había criado de la beneficencia en un orfanato, en la isla de Tenerife. Ahora estaba convaleciente en un hospital de Sevilla; pero había recorrido media España, supongo que mendigando…
A eso se dedicaba en el presente, esa, confesaba, era su profesión. Se ganaba la vida… o la muerte, guardando coches en los alrededores de la Basílica de la Macarena; lo que aquí vulgarmente llamamos “gorrillas”.

Una noche cuando dormía en su jergón de cartones y trapos, dos “socios” le dieron una monumental paliza, para así, con él fuera de juego, apropiarse de la productiva zona… De ahí que Félix diese con sus famélicos huesos fracturados en la planta de urgencias del hospital.

Allí lo vi aquella tarde… Sentado sobre la cama de esa forma tan peculiar; más si cabe por el lugar en que se hallaba.
Yo acompañaba a mi marido que había sufrido un accidente y esperaba las pruebas pertinentes para someterse a una intervención quirúrgica.
Félix era por aquel entonces heroinómano, y si no portaba el virus del Sida, por su aspecto exterior cualquier individuo se lo habría diagnosticado…

Nada más instalarnos entró la asistente con la cena de los enfermos…
A Félix le servían la comida en unos recipientes fabricados con materiales desechables: el vaso, los cubiertos, los platos, incluso la propia bandeja, eran de un solo uso, la colocaron en la mesilla y se marcharon…

¡Dios mío! No pude quedarme impasible mirando el esfuerzo que el chico realizaba para abrir la bandeja, así que me acerqué y la destapé, y de paso le quité el envoltorio al pan. Me dio educadamente las gracias, comenzó a comer ávidamente, apenas lograba acertar con la cuchara en la boca, debido a la separación que mantenían los brazos, pero el hambre agudiza el instinto… Lo dejé cenar en intimidad; mas, de vez en cuando le echaba una ojeada por si necesitaba algo. Al rato lo vi luchar con los medicamentos que tomaba tras la cena y fui a ayudarlo, se los extraje del envase y le acerqué un vaso con agua.
En ese instante se convirtió en mi sombra…
Paso que yo daba, él como un perrito faldero, lo daba tras de mí: por la sala, por el pasillo de la planta, cuando acudía a rellenar las botellas de agua fría en la fuentecilla del recibidor, cuando salía a fumar un pitillo…
A todos lados me acompañaba, y no cesaba de conversar, y a mí que charlar me gusta…

Al tercer día lo cambiaron de habitación, un colega le introdujo bajo cuerda una dosis de heroína, y él se la inyectó en el baño…
Cuando la madre del ocupante de la otra cama (eran tres en la sala) entró al aseo se encontró el lavabo lleno de sangre, Félix en sus ansias de pincharse, al no poder hacerlo adecuadamente a causa de su provisional invalidez, se había provocado una sangría…
La mujer protestó alarmada a la jefa de enfermeras, y lo cambiaron a una pieza individual…
Él lloraba como un crió…
- Yo me quiero quedar aquí, gritaba, me quiero quedar con la “Niña”
Así me llamaba, Niña esto, Niña lo otro…
Se lo llevaron; pero siguió compareciendo a nuestra sala todo el tiempo en que no dormía atiborrado de Valium para calmar el “mono”…
Allí comía, lo suyo, y lo que los pacientes de las otras dos camas dejaban, pues, tenia apetito a todas horas. O se distraía mirando la televisión. O contando a todos los que por obligación estábamos allí, las peripecias de su vida.
En cuanto yo hacía el intento de salir del cuarto, allá que se levantaba él y me reseguía arrastrando tras de sí el carrito con el suero, allá donde yo fuese; siempre dentro del recinto hospitalario...

Unos días antes que a mi marido, a Félix le dieron el alta médica, no quería irse; pero no le consentían quedarse por más tiempo allí.
Dijo que vendría a visitarme todas las tardes, y que cuando mi marido mejorase y regresáramos al pueblo, el se vendría con nosotros, a mí casa...

Hasta la tarde Niña, se despidió, y lo vi caminar por el largo corredor, con su gastada mochila al hombro…

Ya no volví a verle jamás…
Trini Reina