Una vez tuve un árbol, copado de frondosas ramas cargadas de pequeñas hojas lanceoladas, de un verde intensamente oscuro y brillante, hojas perennes en ramas inquietas, que llegaban hasta la ventana de mi dormitorio en un segundo piso de viviendas; de un barrio a las afueras de la localidad.
Era un árbol solitario, un árbol sin pareja ya que el jardín, por llamarlo de algún modo, estaba entonces constituido por: una palmera enana, una alfombra de dispersa grama, que parecía estar famélica, un arbusto de Dama de noche que, cuando apretaba el calor impregnaba mi alcoba con su densa fragancia, un naranjo raquítico, y otro árbol de distinta especie a este que yo consideraba de mí propiedad; aunque también sus ramas rozaban el ventanal, esta vez, del salón de mi casa.

En primavera, me despertaba con el gorjeo de los pájaros que entre su tupido follaje anidaban: gorriones, jilgueros... que en cuanto comenzaba a clarear el día volaban de ida y vuelta en busca de alimentos, se peleaban entre ellos, se emparejaban... formando un estruendo chillón de trinos y pío-píos. Mi marido protestaba pero a mí me alegraban, esa era la señal de que ya había pasado la noche y era hora de encarar un nuevo día, siempre he preferido el amanecer al anochecer,en verano, el frescor de su frondosidad al caer la tarde, refrescaba las paredes caldeadas por el sol, que desde mediodía hasta el ocaso, castigaba los muros de mi vivienda, orientada al oeste.

Era mi árbol, no lo había plantado yo, pero lo vi crecer día tras día desde que simplemente era un arbusto. Nunca averigüé a qué especie pertenecía, que nombre popular o científico tenía. No era común de este ecosistema pero, era mío: su sombra, su acre aroma, su color, los susurros que, como música, las hojas al bailar con el viento emitían me acompañaron muchos años, más de veinte años de mí vida.
Era mi árbol, cuando me asomaba al balcón fijaba la vista en él mientras dejaba vagar mi imaginación meditabunda. Cuando me sentía melancólica, cuando la tristeza me atenazaba el alma, incluso cuando era demasiado feliz y el gozo me estallaba dentro del pecho y había de asomarme a la calle para respirar aire a bocanadas...
En él colgaba mi mirada y a veces hasta hablé con él, trasmitiéndole de alguna manera mis sentimientos, que no sé por qué juego de la mente parecían menos oscuros, más cálidos, cuando volvía de mi interior mundo, a descansar ya recuperada de la obnubilación, mis ojos en sus ramas, en las avecillas allí refugiadas; en su silueta lozana y orgullosa...

Yo tuve un árbol, hasta que un día crucial para mí, estando tomando café en la cocina, oí el sonido de una sierra. En principio pensé que lo estaban podando, que le quitarían alguna que otra rama que le sobraba, que lo estarían embelleciendo... Mas, no, lo estaban talando.
En aquel momento no pude protestar, en unos minutos, tras el desayuno, había de ingresar en el hospital, al día siguiente iban a intervenirme quirúrgicamente.
Por esos virajes de la imaginación me dio por pensar que yo era ese árbol, que mi suerte iría ligada a él, también a mí iban a quitarme algo, quizás yo también estaba agotando mi tiempo de vida. Y allí con la taza de café, que ya se había enfriado, lloré por el árbol y por mí, por lo que me depararía a partir de esa fecha el destino.

Pasé nueve días en el hospital pero, en cuanto volví a casa, fui directa a la ventana y allí estaba el tocón, solamente le habían dejado unos centímetros de tronco que sobresalía de la tierra. Pensé, bueno hermano, estamos vivos, al fin y a la postre es lo que importa, a ti te crecerá nuevamente el tallo y yo batallaré por seguir viviendo. A ti se te volverán a llenar los brazos de pájaros y, tus ramas volverán a acariciar los cristales de mi ventana. Y a mí se me multiplicaran las ganas de vivir, hemos pasado lo peor; no podrán con nosotros.

Cuando a la semana siguiente de mi vuelta algo más fuerte salí a la calle, busqué al jardinero.
- Por qué has cortado mi árbol- le pregunté
- Estaba enfermo- respondió
Yo no le creí, no podía estar enfermo algo tan vivo y hermoso. Más tarde me dijeron que la nueva inquilina, la que vivía en el primero, se había quejado a la comunidad; una rama entraba en su habitación y la molestaba. Creo más en esta versión ya que al poco también le molestó la palmera enana, pero esta tuvo más suerte, los empleados municipales la sacaron con todas sus raíces del jardincillo y la trasplantaron en una de las avenidas del municipio.

Al poco, el tocón del árbol comenzó a florecer diminutas ramitas y yo, comparándome con él me decía, si tu renaces, yo viviré. Y lo observaba a diario, pero lo cortaban en cuanto extendía sus ramas de nuevo. Hasta que una jornada lo serraron a ras de suelo y con algún producto químico lo acabaron de eliminar. Ahora sólo se percibe la tierra quemada donde una vez estaba el nacimiento de su tronco. Volví a preguntar y, esta vez me comentaron que sus viejas y fuertes raíces podían perjudicar la estructura del edificio. En fin que nunca sabré en realidad quién odiaba tanto a mi árbol para matarlo.

Sin embargo, aún lo sigo asociando conmigo misma, ahora desde otra perspectiva. Yo estuve enferma, el árbol (dicen) también, a mí me quitaron una parte propia, en principio al árbol también, pero este seguía creciendo, echando raíces, extendiéndose, multiplicándose... a mí me curaron con un tratamiento químico al árbol lo exterminaron con el...
Nunca he sido optimista, muy al contrario, prueba de ello es que al principio de esta historia, yo llegué a pensar que si el árbol moría también lo haría yo y ahora me agarro al optimismo de esta manera, si el árbol sigue quieto, inerme, dormido... mi mal también lo estará y yo seguiré con mis manos, con mis ramas, anclada a la vida, porque de alguna enrevesada manera estábamos ligados mi árbol y yo.
© Trini Reina