Matilde, que así se llamaba, llevaba mal abotonado el pijama (que en pretéritos tiempos fue azul y ahora apenas llegaba a un celeste indefinido). Esto le hacía parecer que tenía un hombro más alto que otro, dándole un aspecto grotesco. Pasaba de los cuarenta años, pero su mente se había paralizado allá en los ocho. Traía el pelo alborotado sobre la frente y sospechosamente aplastado en la nuca, como si no hubiese conocido peine en varios días. Sobre el labio superior lucía una promisoria pelusilla y los ojos eran de un común pardusco, pero, no sé si en honor a su acompañante, se veían lustrosos y saltarines.

Mi curiosa mirada los acompañó en su desfilar hasta que los vi adentrarse en una de las salas que se abren al interminable corredor.

Pasados veinte minutos tornaron, marchando con parsimonia. Ella, con palabras entrecortadas, se quejaba de la torpeza de sus piernas; él, le preguntó si quería tomar el ascensor, y a Matilde le faltó tiempo para, agitando insistentemente la cabeza, con rotundidad negarse. Anhelaba prolongar ese momento feliz que atemperaba en algo la monotonía de sus solitarios días de ingreso hospitalario. “No, no, subamos por las escaleras”, la oí decir mientras que él, solícito, derramando agrado, atendía su requerimiento.
© Trini Reina