Ella estaba en la cama, boca arriba, su renegrido pelo, casi sin canas a pesar de sus sesenta años, reposaba en la almohada. Dos días antes le extirparon un cáncer de colon.
Las ATS se afanaban por asearla. Sin esmero la vapuleaban de una posición a otra sin mirarla. Las dos tenían la vista clavada una en otra, la jabonaban por inercia, cada cual a un lado de la cama. La conversación que mantenían les era más interesante que ese pobre cuerpo dolorido...

Yo estaba frente a ellas sentada en una butaca. Por recato, el de la enferma y el mío, mi mirada estaba clavada, sin ver, en una revista. De repente oí un leve gemido y levanté mis ojos para fijarlos en la escena, desde la cama, ella me contemplaba. Entonces, con una sonrisa desvalida en la boca me dijo,
-Me están lavando desde que tenía treinta y cuatro años...

A esa edad, en otra operación, la ineptitud o el descuido del anestesista la había dejado marcada para toda la vida, dejándola con la mente dañada y un temblor continuo en las manos que le impedía asir nada sin el riesgo de estrellarlo contra el suelo. De aquello se habían cumplido veinte y seis años...

Al escuchar sus palabras, que brotaban entrecortadas, como las de una niña que aún no terminó de asimilar el lenguaje, no supe que decir, cualquier cosa resultaría inoportuna, a veces, muchas veces, los silencios confortan más que las palabras.

Las enfermeras, continuaron su trabajo. Ni una sonrisa de piedad, ni una insignificante caricia de consuelo. Siguieron tratando ese cuerpo como si de un trapo cualquiera se tratara.
He visto albañiles tratar con más delicadeza sus ladrillos.
En ese momento las odie con todo mi corazón...
Gente así no debería ocuparse del cuidado de enfermos; pues es entonces cuando el ser humano más desamparado se encuentra.

De vez en cuando Lucrecia, que así se llama mi ex-compañera de sala hospitalaria y yo, nos comunicamos por teléfono e intercambiamos nuestros achaques y logros. Ella siempre con la sonrisa en su tono de voz tan particular... Ambas, tras dos años y medio lo podemos contar...
A pesar de todos los golpes que le ha brindado la existencia y las vicisitudes que ha de salvar para medianamente valerse por sí misma, es una mujer enamorada de la vida, que vive en paz con su destino y que tiene el inmenso poder de alegrar los días de los que la rodean; siempre con su bondad y simpatía a flor de piel...